Da Itália até os replicantes

Blow out

A imagem escraviza, já disse algum poeta.

No cinema, talvez não houve alguém que tivesse explorado de maneira tão genial a limitação da imagem - no sentido de que sempre há alguma inacessível -, como fez Michelangelo Antonioni. Dessa forma, em "Blow Up" (1966), o cineasta italiano mostra a impotência, não apenas como espectador, mas a do próprio personagem principal, quando este torna-se obcecado por uma foto. Uma imagem com o potencial de revelar; que não nem ser alcançável - e se for, como garantir a certeza daquilo que os pixels mal formados sugerem?

Anos mais tarde, Brian de Palma comandaria a direção de "Blow out" (1981). Com óbvia referência ao Antonioni, a versão do americano explorava dessa vez outra limitação dos sentidos, o som - que uma vez exposta na tela bidimensional, explicitava ao mesmo tempo um dos recursos que mais revolucionaram o cinema, e igualmente mantinha a sedução de seu suspense. A obra depalminiana foi sempre muito ousada no que diz respeito à estética visual; alguns dizem que De Palma é uma cópia barata de outro mestre que não apelava ao óbvio - Alfred Hitchcock. Isso é uma leitura leviana da obra do cineasta americano.

De Palma foi representante da ideia que a imagem cinematográfica pode ao mesmo tempo desempenhar o papel narrativo principal, e, por isso mesmo, ser trabalhada não necessariamente com o enfoque nos personagens. Assim, o visual - o que a tela mostra e também esconde - deve ser mais visceral que os próprios personagens. Razão essa, entre outras, que De Palma teve sempre interesse na obra de Hitchcock e Antoninoni - constantemente inserindo própria originalidade.

Não tenho certeza, mas arrisco-me a dizer que Ridley Scott teve forte influencia a partir da obra de Antonioni. Parece-me claro isso na cena de Blade Runner (1982), quando o caçador de androides destrincha uma foto - cena essencial para o desenvolvimento da narrativa. O contexto da cena do italiano é diferente da que acontece no mundo futurista, mas a inquietação - a busca pela identidade de um acontecimento escravizada na imagem - é essencialmente a mesma.

De Antonioni, passando por Hitchcock, De Palma e chegando a Scott, algo fica evidente: o cinema é um intercâmbio de inspirações; talvez mais do que isso, é talvez a única possibilidade de se libertar da frase do poeta - ou pelo menos causar a ilusão disso, através do aparente conforto da imagem em movimento, a qual estamos sempre à mercê daquilo que o cineasta coloca à disposição de nossos olhos.

E o cinema brasileiro como vai? Muito bem, obrigado.

O filme "Eu me lembro" (Edgard Navarro, 2005) mostra a trajetória de uma personagem desde sua infância em Salvador até sua fase adulta, percorrendo as décadas de 50, 60 e 70. A década seguinte é tema para o documentário "Rock Brasília" (Vladimir Carvalho, 2011) que aborda um período no qual o país passou por uma profusão de bandas de rock na capital. A década atual foi palco para o filme "2 Coelhos" (Afonso Poyart, 2012), o qual retrata a crise existencial de um sujeito ambíguo que vive na intensidade da cidade de São Paulo. São Paulo é a cidade na qual a personagem do filme "Céu de Suely" (Karim Aïnouz, 2006) vivia antes de retornar a Iguatu, no interior do Ceará; em certo momento ela confessa ter vontade de ir morar em Porto Alegre. Porto Alegre é o local de filmagem para um dos filmes gaúchos mais originais dos últimos anos (gravado todo em um único plano-sequência), chamado "Ainda orangotangos" (Gustavo Spolidoro, 2007).

Os cinco filmes acima são uma pequena parcela do atual riquíssimo cinema brasileiro. As produções são diversificadas tanto em gênero como em temática. A dimensão continental do país favorece que cineastas possam realizar seus filmes de acordo com a cultura regional; de modo que um filme gravado no Ceará mostrará peculiaridades locais distintas de outro gravado em São Paulo ou no sul do país. Isso proporciona uma versatilidade de conteúdo narrativo e estético, com potencialidade de ser mais heterogênea que a mega indústria de Hollywood (lá as produções são majoritariamente realizadas em Los Angeles e Nova York)

Uma questão apressada: os filmes são bons? Não é algo simples de responder, visto que o gosto estético varia a cada espectador. É um questionamento secundário; pois antes de julgar a qualidade da obra deve-se, obviamente, ver os filmes. É sabido que o brasileiro, em média, torce o nariz para a produção nacional. Parte do preconceito é explicado (mas não justificado) tendo em vista a baixa qualidade técnica dos filmes produzidos pela Embrafilmes (vale salientar que houveram expressivas exceções) na década de 80 (criada em 69 e extinta na década de 90). Aliado a isso a produção nacional da primeira metade da década de 90 ficou praticamente estagnada, o que, talvez, incentivou ainda mais para a manutenção do estigma que as produções da década passada carregavam. Entretanto o cenário nacional recebeu uma nova onda de incentivo através de leis incentivos à cultura na segunda metade da década de 90, o que ficou conhecido de a “retomada” cinematográfica.

Quando alguém alega que cinema nacional só tem porcaria eu respondo com outra pergunta: será que você conhece cineastas como (exemplo de filme): Anna Muylaert ( Durval Discos), Eduardo Coutinho (Cabra Marcado para Morrer), Cacá Diegues (Bye Bye Brasil), Sanda Werneck (Sonhos Roubados), Andrucha Waddington (Casa de Areia), Fabiano de Souza (A última estrada da praia), Cao Hamburger (O ano em que meus pais saíram de férias), Hilton Lacerda (Tatuagem), Carlos Gerbase (Menos que anda), Lírio Ferreira (Árido movie), Kleber Mendonça Filho (O som ao redor), Carla Camurati (Copacabana), Hector Babenco (O passado), Beto Brant (Cão sem dono), Luis Fernando Carvalho (Lavoura Arcaica), Caludio Assis (Amarelo Manga), Marcelo Gomes (Cinema, Aspirinas e Urubus), Edgar Navarro (O homem que não dormia), Marco Dutra (Trabalhar Cansa), Caetano Gotardo (O que se move)?

O recente filme "Tatuagem" (2013) é mais um exemplar da rica multiplicidade do cinema Pernambucano contemporâneo, que começou em 1996 com o "O baile perfumado" e não deu sinal de que vai parar, como é evidente em filmes como "Amarelo manga" (2002), "Baixio das bestas" (2006) e "Febre do rato" (2011).

Nessa pequena lista não tem nenhum "cult", são cineastas que estão na ativa ano após ano. Negar essa profusão de filmes de excelente qualidade parece ser um típico caso de cherry picking.

Outra questão que está intrínseca a nossa produção é a sua divulgação. Até onde eu saiba não existe nenhum cinema no país onde existam exibições apenas de filmes nacionais (com exceção a mostras), coisa que já ouvir dizer existir ali ao lado nos hermanos argentinos. Mas a mera constatação que temos um problema de divulgação/distribuição não anula o fato que produções nacionais de qualidade existem (e não são ponto fora da curva).

É muito curioso o sujeito que diz não gostar de filme nacional, mas é geralmente o mesmo que diz "poxa, acabei vendo um filme e nem parecia ser brasileiro." Como se nossa produção fosse alguma aberração artística. Com relação a essa imbecilidade vale a resposta do José Padilha (ao comentar sobre o sucesso de “Tropa de elite”) quando ele diz que basta um filme bem filmado e com uma boa produção para que as pessoas o comparam com uma pretensa existência de um modelo correto de fazer cinema (no caso, o de Hollywood). E mais do que isso, é o que eu chamo de “preguiça fílmica” ou “preconceito fílmico”. Note, por exemplo, o trato que as locadoras dão aos filmes nacionais: ao colocarem em estantes separadas de outros filmes estão sugerindo que cinema nacional é um gênero. Gênero cinematográfico pode até ser motivo de debate entre cinéfilos, mas certamente não é uma nacionalidade que o define.

Infelizmente, o preconceito (injustificado) aos filmes brasileiros ainda perduram. Recentemente, o crítico Pablo Villaça foi desafiado por um de seus leitores para criar uma lista de vinte filmes nacionais que comprovassem a qualidade e diversidade da nossa atual produção. Resultado: a lista apresentada pelo crítico teve quase cinco vezes mais filmes do que o leitor havia pedido.

"Filme Demência" (1986) é uma das obras mais importantes do cinema marginal.  Com referências óbvias a Goethe e Jean Luc Godard, conhecemos um personagem marcado por dúvidas e conflitos que não necessariamente serão resolvidos. 

Eu saliento a “preguiça fílmica” também para mostrar que a alegação que o Brasil nunca teve filmes de gênero reconhecidamente importantes é um erro histórico (provavelmente porque a pessoa não conhece esse histórico). Vários cineastas, infelizmente já mortos, foram responsáveis por movimentos internacionalmente conhecidos (como Cinema Novo e o Cinema Marginal); e muitos desses filmes são obras-primas: Mário Peixoto (Limite), Walter Hugo Khouri (Noite Vazia), Galuber Rocha (Deus e diabo na terra do sol), Carlos Reichenbach (Filme demência) e Sérgio Person (São Paulo Sociedade Anônima) são alguns deles.

Creio que parte da motivação para esse texto se concentrou em dois aspectos: i) desmistificar a ideia recorrente que o cinema nacional atual não produz filme de qualidade apreciável e ii) incentivar o espectador a explorar o atual riquíssimo cinema brasileiro que tem sido desenvolvido há quase vinte anos (período da “retomada”), além de procurar pelas obras brilhantes do nosso histórico cinematográfico ( Como o “Cinema Novo” e o “Cinema Marginal”).